A tavola racconti quell’episodio da vent’anni, e ogni volta qualcuno ti dice: «Questa dovresti scriverla».
Stavolta hai deciso di prenderlo sul serio. Solo che, appena provi a immaginare il libro, arriva un dubbio: meglio raccontare la tua vita per come l’hai vissuta oppure usarla come punto di partenza per un romanzo?
Magari vuoi lasciare ai tuoi figli la storia della famiglia, con i nomi giusti e i luoghi che conoscono. Oppure hai attraversato una vicenda che continua a lavorarti dentro, ma l’idea di metterti in copertina, riconoscibile dalla prima all’ultima pagina, ti convince poco. Ti piacerebbe affidarla a un personaggio, seguirlo e vedere dove va.
Sono due progetti diversi, entrambi capaci di diventare un buon libro. Per scegliere, conviene capire quanta libertà vuoi prenderti rispetto ai fatti e che cosa desideri consegnare al lettore. Anche perché un’autobiografia può tenerti sveglio fino alle due di notte, mentre un romanzo pieno di avvenimenti eccezionali può annoiarti dopo dieci pagine. L’etichetta, da sola, fa poco. Conta come si scrive.
Che cosa intendiamo per autobiografia pura
Con “autobiografia pura” indichiamo qui un libro nel quale l’autore racconta la propria vita assumendosi un impegno preciso: riferire esperienze che considera realmente accadute, secondo i suoi ricordi e le informazioni di cui dispone.
Il protagonista sei tu. Le persone incontrate appartengono alla tua storia, così come le scelte, gli errori e gli avvenimenti che decidi di raccontare. Il lettore apre il libro sapendo che quelle pagine riguardano una vita vissuta.
Questo impegno lascia moltissimo spazio alla scrittura. Puoi cominciare dal giorno in cui hai venduto l’azienda e tornare, cinquanta pagine dopo, al primo banco da lavoro. Puoi dedicare un capitolo a una cena e liquidare in poche righe un periodo nel quale, per il tema del libro, è successo poco. Puoi essere ironico, asciutto, commosso, persino spietato con te stesso.
“Pura”, insomma, riguarda il rapporto con i fatti. La qualità letteraria dipende dal lavoro che fai su quei fatti: quali scegli, come li colleghi, dove rallenti, quali dettagli permetti al lettore di vedere.
Un elenco di date resta un elenco di date anche quando è impeccabile. Un’autobiografia comincia a prendere forma quando, dentro quelle date, riusciamo a riconoscere una persona.
La memoria ha i suoi vuoti e bisogna saperli raccontare
Chi pensa di scrivere un’autobiografia spesso si ferma qui: «Ma io non ricordo tutto».
Per fortuna, non serve. Nessuno conserva la registrazione integrale della propria esistenza. Potresti ricordare benissimo il cappotto di tua madre alla stazione e non sapere più se fosse ottobre o novembre. A volte una fotografia aiuta a rimettere a posto un dettaglio; altre volte un fratello ricorda la stessa giornata in modo diverso dal tuo.
Il lavoro consiste anche nel distinguere ciò che sai da ciò che ricordi con incertezza. Una lettera può confermare un trasferimento. Un vecchio contratto può chiarire una data. Dove il dubbio rimane, la scrittura può accoglierlo: «Non ricordo le parole esatte, ma il senso era quello».
Vale soprattutto per i dialoghi. Riportare il significato di una conversazione lontana richiede misura; inventare una confessione decisiva, mai avvenuta, cambia invece la natura del racconto. Lo stesso vale per i pensieri degli altri: puoi raccontare come interpretasti il silenzio di tuo padre, mentre attribuirgli con certezza un’intenzione che non ti ha mai comunicato è un’altra faccenda.
L’autobiografia ha un punto di vista, il tuo, e acquista forza quando sa riconoscerne anche i limiti. Quella sera potresti aver capito male. Potresti aver impiegato vent’anni per dare un senso a una scelta. Sono possibilità narrative interessanti, che meritano spazio quanto le certezze.
Il romanzo basato su una storia biografica
Nel romanzo ispirato a una vicenda biografica, la vita reale fornisce il materiale di partenza e la finzione permette di trasformarlo. Può trattarsi della tua esperienza, di quella di un familiare o di una storia ricostruita attraverso testimonianze e documenti.
La libertà è ampia. Puoi inventare un personaggio, riunire in lui caratteristiche di più persone, spostare un incontro, cambiare un’ambientazione. Puoi far accadere qualcosa che nella realtà non è successo e chiederti quali conseguenze avrebbe avuto.
Mettiamo che tu abbia lasciato il paese a diciott’anni e sia tornato soltanto per il funerale di tuo padre. È una vicenda che può essere raccontata così com’è. Ma potrebbe anche diventare l’inizio di un romanzo: il protagonista torna, trova una casa da svuotare e scopre una corrispondenza di cui ignorava l’esistenza.
Quelle lettere possono essere interamente inventate. Il rapporto difficile con il padre, la vergogna di sentirsi estraneo nel luogo in cui si è cresciuti, l’imbarazzo di incontrare un vecchio amico possono invece provenire dall’esperienza vissuta.
Qui il lavoro cambia. Ogni elemento deve trovare una ragione dentro il romanzo. Se inserisci una lettera misteriosa, il lettore si aspetta che abbia un peso. Se un personaggio prende una decisione, deve poterlo fare per motivi che il libro ci permette di comprendere.
La libertà di inventare porta con sé questa responsabilità: costruire una storia che regga sulle proprie gambe, anche per chi non saprà mai quali parti sono vere.
La stessa vicenda può diventare due libri molto diversi
Facciamo un esempio. Una donna lascia il lavoro, torna nella città d’origine per assistere la madre e riprende a dipingere dopo molti anni.
In un’autobiografia potrebbe raccontare come ha preso quella decisione, quali difficoltà economiche ha affrontato, che cosa è cambiato nel rapporto con la madre. Il lettore seguirà l’esperienza di quella donna e il modo in cui, oggi, riesce a comprenderla. Una telefonata, una visita medica o un pomeriggio passato davanti a una tela avranno il valore che hanno avuto nella sua vita.
In un romanzo, la stessa partenza potrebbe condurre altrove. La protagonista potrebbe essere una restauratrice; la madre potrebbe custodire il dipinto di un uomo scomparso; un vicino, nato dall’unione di tre persone realmente conosciute, potrebbe diventare decisivo. Oppure il racconto potrebbe restare vicino alla vicenda originaria, modificando soltanto alcuni passaggi.
A cambiare è il criterio con cui si prende una decisione. Nell’autobiografia un episodio entra perché appartiene alla vita raccontata e aiuta a comprenderla. Nel romanzo può entrare anche perché serve allo sviluppo della storia, purché sia credibile e coerente con il resto.
Scegliere la seconda strada comporta quindi la disponibilità a separarsi da qualche dettaglio a cui si è affezionati. Quel vicino esilarante, nella vita reale, magari sulla pagina arriva troppo tardi e non trova una funzione. Può dispiacere tagliarlo. Ma è proprio lì che comincia il lavoro sul romanzo.
Il pronome io non basta a fare un’autobiografia
C’è un equivoco che vale la pena togliere di mezzo: scrivere in prima persona non rende automaticamente autobiografico un testo. Un romanzo può essere narrato interamente da un “io” inventato, con una voce così convincente da farci dimenticare che quel personaggio non esiste.
Allo stesso modo, uno stile ricco di scene e dialoghi può appartenere a un’autobiografia. La presenza di una buona costruzione narrativa non trasforma i fatti in finzione.
Anche l’ordine cronologico è una scelta, non un obbligo. Se il tuo libro riguarda il rapporto con tua sorella, potrebbe essere più efficace aprirlo con l’ultima volta che l’hai vista e recuperare l’infanzia nei capitoli successivi. Il lettore avrà subito una domanda a cui cercare risposta.
Sul confine tra esperienza e invenzione esistono poi forme ibride, spesso indicate con termini come “autofiction”. Sono possibilità da valutare quando servono al progetto. Un’etichetta sofisticata, però, non risolve da sola una scelta rimasta a metà.
La questione concreta resta questa: come presenti il libro a chi lo leggerà? Quanto di ciò che racconti chiedi di considerare realmente accaduto? Chiarirlo all’inizio aiuta a scrivere con maggiore sicurezza e a evitare ripensamenti che, a manoscritto avanzato, possono costare parecchio lavoro.
Come capire quale forma è adatta alla tua storia
Prova a immaginare il libro finito nelle mani della persona a cui tieni di più.
Se desideri che tuo figlio possa dire «Adesso conosco meglio mio padre», probabilmente l’autobiografia merita attenzione. Lo stesso vale se vuoi conservare una memoria familiare, raccontare un’esperienza professionale o lasciare una testimonianza su un periodo che hai attraversato.
Se invece continui a immaginare scene mai accadute, hai già in mente un finale diverso e senti il bisogno di dare al protagonista possibilità che tu non hai avuto, stai forse pensando da romanziere.
C’è poi una domanda meno comoda: quanto sei disposto a modificare? Chi sceglie il romanzo ma considera intoccabile ogni singolo avvenimento rischia di passare mesi a discutere con la propria trama. Chi sceglie l’autobiografia sperando di aggiungere all’occorrenza un incontro risolutivo rischia di compromettere l’impegno preso con il lettore.
Conta anche la porzione di vita che vuoi raccontare. Per parlare di un divorzio, di un’esperienza di emigrazione o degli anni in cui hai costruito un’attività, puoi concentrare il libro su quel periodo. Un memoir permette proprio di lavorare su una parte dell’esperienza personale, senza dover ricostruire dalla nascita tutto ciò che è venuto prima.
E togliamoci un’altra preoccupazione: per scrivere un’autobiografia non serve essere famosi. Serve individuare qualcosa che un lettore possa avere interesse a conoscere. Una famiglia osservata bene può offrire molto più di una sequenza di imprese raccontate con il pilota automatico.
Il romanzo non è una scorciatoia per rendere interessante la propria vita
«La romanzerei un po’, così viene più avvincente.»
È una tentazione comprensibile. Aggiungere un tradimento, una scomparsa o un segreto sembra il modo più rapido per dare una spinta alla storia. Qualche volta, però, il problema sta nella scelta delle scene o nel punto da cui le si racconta.
Un pranzo durante il quale nessuno trova il coraggio di nominare un assente può creare una tensione enorme. Una riconciliazione affrettata può spegnerla in due righe, anche se arriva dopo centinaia di pagine movimentate.
Prima di aggiungere eventi, conviene quindi guardare meglio quelli che ci sono già. Che cosa voleva ciascuna persona? Che cosa rischiava? Quale dettaglio rendeva quella giornata diversa dalle altre?
Poi, se la finzione apre possibilità che ti interessano, benissimo. Il romanzo offre una libertà preziosa, da usare con convinzione. Sceglierlo soltanto perché si pensa che “venda di più” è una scommessa piuttosto debole: nessun genere garantisce da solo lettori o pubblicazione.
Un’autobiografia con Storywriting.eu?
Puoi avere una storia chiarissima in testa e bloccarti appena apri un documento Word. Oppure puoi aver già scritto ottanta pagine e accorgerti che gli episodi si ripetono, il tono cambia di continuo e il capitolo più importante continua a sfuggirti.
È un lavoro che puoi affrontare con noi di Storywriting.eu, agenzia di ghostwriter specializzata in autobiografie, romanzi e storie aziendali, operante in tutta Italia.
Per un’autobiografia partiamo dal racconto della tua esperienza e dai materiali che hai conservato. Attraverso le interviste raccogliamo gli episodi, approfondiamo i passaggi meno chiari e cerchiamo il filo che può tenere insieme il libro. Poi lavoriamo alla struttura e alla scrittura, confrontandoci con te sui capitoli.
Nella scelta della voce c’è una parte importante del nostro mestiere. Se parli con ironia, il testo deve saperla accogliere. Se affronti certi ricordi con pudore, una prosa enfatica potrebbe farti sentire fuori posto nel tuo stesso libro. Cerchiamo le parole con cui puoi riconoscerti, dando al racconto la tenuta necessaria perché anche un estraneo riesca a seguirlo.
Il confronto sui capitoli serve a questo: correggere un dettaglio, precisare un’intenzione, capire se una scena restituisce davvero ciò che volevi raccontare. Tu conosci la vita da cui partiamo; noi mettiamo a disposizione il lavoro di scrittura necessario per farne un libro.
O un romanzo ispirato alla tua vita?
Se preferisci la strada del romanzo, il nostro lavoro comincia dal rapporto che vuoi mantenere con la vicenda originaria. Quali aspetti desideri conservare? Dove sei disposto a inventare? Ti interessa seguire una persona molto simile a te oppure osservare la tua esperienza attraverso qualcuno di profondamente diverso?
Da queste risposte sviluppiamo il protagonista e l’intreccio. Un personaggio ha bisogno di desideri che orientino le sue azioni, di ostacoli credibili e di relazioni capaci di metterlo alla prova. Il ricordo di una persona reale può suggerirci un gesto o un modo di parlare; sarà la scrittura a inserirli in una figura che abbia una vita propria.
Anche la distanza può aiutare. Magari riesci a raccontare una rabbia soltanto quando appartiene a un personaggio con un altro nome, un altro mestiere e un’altra storia familiare. Oppure scopri che un episodio marginale della tua vita contiene il nucleo del libro e merita di essere sviluppato oltre ciò che è accaduto.
I nostri ghostwriter possono affiancarti nella progettazione e nella stesura, oppure intervenire su un manoscritto che hai già iniziato. Se hai cambiato i nomi ma il testo continua a sembrarti una cronaca, possiamo lavorare sulla costruzione delle scene e sulle ragioni dei personaggi. Se invece hai inventato così tanto da perdere ciò che ti interessava raccontare, possiamo tornare al progetto e capire dove riprendere il filo.
Scegliere insieme prima di cominciare a scrivere
Quando contatti Storywriting.eu puoi arrivare anche con questo dubbio ancora aperto. Nel primo confronto parliamo dell’idea, dei materiali disponibili e dei lettori a cui vorresti rivolgerti. Su questa base possiamo discutere la forma del libro e impostare una proposta di lavoro con struttura, tempi e preventivo.
Abbiamo sede a Bologna e lavoriamo in tutta Italia. Interviste e confronti possono svolgersi anche a distanza, attraverso telefonate e videochiamate: puoi raccontarci la tua storia senza dover abitare vicino al nostro studio.
La scelta tra testimonianza e invenzione riguarda anche chi desidera raccontare il proprio lavoro. Per questo ci occupiamo di storie aziendali e biografie professionali, oltre che di autobiografie e romanzi. La nascita di un’impresa può essere ricostruita attraverso le persone che l’hanno vissuta, oppure suggerire una vicenda di finzione. È una decisione che va presa pensando allo scopo del libro e al rapporto che si vuole mantenere con la storia reale.
Se hai già degli appunti, puoi partire da quelli. Se finora hai soltanto raccontato a voce, il primo materiale sarà la conversazione.
Scrivici e raccontaci quale libro hai in mente, anche se non sai ancora come chiamarlo.
